Onde essa fila irá chegar? Está cheia de sonhos, histórias, pontos de vista, 
risos, dúvidas...Não, essa não é a fila do “Minha Casa Minha Vida”, tampouco a de 
pessoas desempregadas. É uma fila de estudantes de uma universidade pública, e 
querem entram no restaurante, ou, como é popularmente conhecido, no “bandejão”. 
A fome dessas pessoas, aparentemente, é física e espiritual. Algumas delas ainda 
acreditam que podem mudar os horrores apenas com olhos brilhantes. 

Um de cada vez coloca o cartão de identificação estudantil sobre o 
mecanismo do computador e passa a catraca. Você deve ser um membro, e ser um 
membro é pra poucas pessoas, ser um membro... você sabe? Deve ter isso em 
mente, pois essa é a forma que as coisas são, ponto final. Muitas narrativas dizem 
que é impossível fazer mudanças, e então as águas passam através dos anos, e 
falo de muita água correndo pelas sarjetas durante as noites quentes, enquanto as 
situações se perpetuam sobre os telhados. Elas se escondem por detrás das 
telhas, dormem pacificamente. É assustador e terrível. Parecem tristes fantasmas 
rondando pelo ar... 

Mas, OKI Uma vez dentro do restaurante, é hora de pegar seu garfo, sua 
faca e sua bandeja. Ali estão os trabalhadores e trabalhadoras. A comida será 
servida pra você. Esses trabalhadores (a), com frequência, são como que invisíveis. 
Não me pergunte por que. Eles (a) são transparentes como vidro. Minha mãe 
trabalhou no restaurante de uma grande empresa por muitos anos.Putz, cara! Não 
posso me esquecer da quantidade de louças que ela lavou, de quanta comida ela 
fez. As mãos dela são alongadas e grossas porque ela sempre fez pesadas funções 
braçais . Uma vez minha mãe me levou para seu trabalho. Era “dia das crianças” e 
os empregados (a) podiam levar seus filhos e filhas. Lá, todas as crianças foram 
postas em volta das mesas. Minha mãe, juntamente com outras mulheres, entraram 
em uma sala e, quando saíram, estavam vestidas com roupas de trabalho: toquinha 
branca de cabelo, camisas e calças brancas, botas brancas de borracha e almas 
pálidas... Me lembro quando disse: “Mamã, sente aqui comigo!” “Desculpa, não 
posso”, ela disse. Um curto sorriso se rompeu em sua boca de arco-íris. Minha 
grande e maravilhosa mãe.... 

Mas a fila anda! Uma vez que pegou sua comida, é hora de ver um lugar para 
se sentar. Sim, às vezes é difícil encontrar...espera...OK, acabei de achar um. “Com 



licença”, digo antes de me sentar. No entanto, não é raro uma resposta não nascer 
das gargantas inférteis. A educação, vez ou outra, não é tão cultivada, mesmo aqui. 
Então, um abismo irá reinar na mesa como um poderoso rei conduzindo seus 
guerreiros para a morte. Às voltas ouço algumas conversas: “acabei de chegar da 
Alemanha, e acho que vou pra Rússia. Os Estados Unidos não está me atraindo, 
mais, estive lá muitas vezes!”, ou, “Nossa, aquele exame estava difícil, é impossível 
tirar um 5!” Roda gira, roda segue... Os queixos tremem, mastigando e triturando 
palavras com peixe; arroz e feijão caem pelo chão onde estacionam. Uma faxineira 
passa aqui e lá, flutuando pelos corredores com vassoura e pazinha grudadas em 
seu corpo...segue roda girando... 

O restaurante começa a receber mais e mais bocas cheias de dentes, as 
conversas explodem em volta do salão mais e mais altas, as risadas alcançam o 
teto, os braços dos trabalhadores(a) se parecem com pistões de um motor de navio, 
correndo rapidamente para vencer o mar de pessoas, gotas de suor salgado 
escorrem por seus rostos e os estudantes vão pra lá e pra cá com suas bandejas 
cheias, como formigas carregando restos de outros insetos. Então, aconteceu a 
coisa: alguém derrubou uma bandeja no chão. Um ruído foi ouvido e nossos olhos 
repousaram sobre a situação. Uma bandeja virada no chão, uma bandeja solitária. 
Ali está ela. Quem irá remover? Eu? Esse cara do lado? É uma bandeja órfã, e 
ninguém a quer. Uma bandeja virada no chão... isso não acontece todos os dias. A 
pessoa que a derrubou, num primeiro momento, teve suas mãos e braços 
paralisados, a face ficou mais vermelha que os tomates. E agora? Bandeja e 
pessoa. Ambas parecem órfãs, ambas paralisadas no meio do corredor, exatamente 
quando um ator ou atriz esquece o texto e os espectadores cruelmente esperam... 

Mas, não se preocupe! A faxineira aparece para retirar toda aquela coisa que 
está espalhada. A pessoa que derrubou a comida agora pode balançar suas mãos 
e soltar a respiração. Os alimentos lembram uma pessoa que tinha pulado do 20° 
andar e, enquanto a faxineira faz seu trabalho desprezado, os demais continuam a 
girar a catraca, correndo rapidamente, estridentes risadas, altos tons de voz, suco 
de laranja derramando-se sobre o piso branco... às vezes tudo é tão cansativo... eu 
estou já quase pronto para voltar a comer meu almoço e meus olhos cruzam com os 
da faxineira... ela está agachada e, nesse momento, meu garfo para na gravidade... 



de repente, todo o som ao redor se evapora da minha cabeça, não sei dizer por 
quanto tempo isso durou... olhares cruzados: sem risadas, sem conversações, 
nenhum trabalhador mexendo seus braços... porque a imagem está congelada? Por 
quê meus braços não respondem meu chamado? Aquela ali agachada é minha 
mãe? É a sua? É nossa? Quem é essa mulher, o que são aqueles olhos? 
Profundos, profundos olhos negros como sua pele, encarando todo o meu ser. Por 
que eu não consigo desviar minha pupila? Sem palavras, nenhuma boca 
esmagando estupidez...por favor, eu só quero ir embora...profundos, negros 
profundos olhos...como sua pele...meu garfo congelado no ar...um conhecido toca 
meu ombro: “E ai! Quanto tempo, como cê tá?” Senta-se na minha frente, tirando 
definitivamente a mulher do meu campo de visão. Eu estou pasmado, quase branco 
como os demais. Antes que meu amigo pudesse dizer alguma, me levanto. Olho 
para os lados como um bêbado, a faxineira desapareceu entre a multidão e o chão 
está limpo, alguns pés já o massacra, deixando marcas obscuras... 

Preciso ir para algum lugar distante! Me desculpo com meu amigo, digo que 
que estou muito atrasado e tenho que ir com bastante urgência. Eu não estou! 
Mentiras! São sentimentos que invadem os ossos. Pego a porta de saída. 
Estranha...estranha coisa... o que foi aquilo? Quero dizer... Lá fora vendem café, 
roupas, bolachas, chocolates...vida ordinária...ordinária... O sol, alto e largo, se joga 
por entre as folhas das árvores...calmo, calmamente... eu caminho suave, caminho 
no ritmo de um tempo espaço jamais conhecido antes... Olhos profundos. Alguém 
sorri e sinto que é direcionado pra mim, isso é? Muitas cores acenam...quando foi a 
última vez que você viu uma teia de aranha nos ramos? Alguma coisa sem nome 
costura o interior do meu peito. 



